今年の春に足車をジムニーからロゴに変えました。

それは決してジムニーがイヤになったわけでもロゴが欲しかったわけでもなく、車高の高いジムニーでは足の悪い母が乗れないので座面の低いクルマに変える必要があったため。

故にロゴである必要もなく、ジムニーとトレードくらいで買える安い適当な車高のクルマであれば何でもよかったんですな。最初はまた軽にするつもりだったのが、たまたま低走行で激安のロゴが見つかったってだけ。

で、ジムニーと入れ替わりにロゴが新しい足となったのですが、母が倒れて病院に運ばれたのがロゴ納車の翌日。

病院へはもちろん救急車で、転院の時も民間の救急車みたいなクルマで搬送され、転院先の病院から自宅に戻れないまま亡くなったので、母のために用意したロゴには結局一度も乗ることはありませんでした。

唯一乗ったと言えるとすれば、葬儀のあとにお骨になって実家に帰った時でしょうか。

まぁ、なんともタイミングの悪いこと。

こんなことなら父の乗ってたゼストを手放さずにそのまま持ってりゃよかったなんて話をたまにヨメさんとしてたりしますが、まぁそれはそれとして、短い間だったけどジムニーもそこそこ楽しんだし、ロゴも乗ってみれば見た目の地味さと裏腹に足としては非常に良くできたクルマなので、別に後悔とかはありません。

実はロゴを買う時には福祉車両も検討してまして、さすがにタマ数は限られるものの探せば100万以下で助手席がクルマ椅子になっててそのまま電動リフトで乗り込めるなんてのが買えたりするんで、助手席をそのまま実家に置いといて病院行く時はそのまま助手席ごと母を乗せれば母もラクかな～なんて考えていたんですが、県内で良さそうな中古がなかなか見つからないうちにロゴの出物が見つかっちゃったので結局ロゴにしちゃったという経緯がありました。娘は電動リフトをまるで遊園地のアトラクションのように「乗ってみたい！」なんて異様にプッシュしてましたけどね（笑）

▲こんな感じの

福祉車両買って一度も乗らず、娘のオモチャになるよりはよかったかと思ってます。

ただ、こうして足の悪い親の介護をしてみると、最近新潟市ではBRTっていう連結バスの導入であーだこーだやってたりするんですが、導入したところで何か良くなるわけでもないBRTに市税を投じるより低床バスの拡充とか介護タクシーへの補助とか、高齢者や障害者に優しいインフラに力を注いだ方が助かる人が多いんじゃないかなぁって思います。

インフラに限らず、介護や福祉はまだまだ課題が多いですね。

10月31日に母が亡くなりました。

73歳でした。

母の病気のことは以前にもちょっと書いたことがありましたが（退院）、4年前に心肺停止で病院に運ばれて退院した後も決して体調は万全ではなく、今年の5月にまた自宅で倒れ、長い期間ICUで治療を受けたり手術があったりと苦しい闘病生活を送っていました。それでも一時はやや回復して別の病院に転院して療養を続けていたのですが、10月に入ってからまた病状が悪化し、31日に息を引き取りました。

この4年余りの間、母にとっては大変つらい時間だったと思います。その間に父も亡くなり、自分のしたいことも思うようにできず、入退院や手術を繰り返し、私らの少しでも長生きしてほしいという願いも母にとっては重荷でしかなかったのかもしれません。度々母の口から聞いた弱音は非常に心苦しく、母が入院している間、ほぼ毎日のように病院に通っていても、見るのはいつも切なそうな顔ばかりで、この数ヶ月で笑顔を見ることは何度もありませんでした。

しかし、息を引き取った母はそれまでの苦しそうな顔が嘘のように穏やかな表情をしていました。脈が止まっても体に埋め込まれたペースメーカーは動き続け、機械が一定のリズムで心拍のカーブを描いているのを見ると、それはまるでただ眠っているだけなんじゃないかと思うほどでした。母を自宅に連れて帰り、納棺までの身支度をしてもらってる間もそれは変わらず、髪を洗ってもらっている時は美容室で気持ちよくなってついウトウトしてしまっている、そんな感じでした。長く苦しい闘病から開放され、やっと楽になれたのでしょうか。

母親が亡くなるのはもちろんうれしいことではないんですが、これでもし母が楽になれたのならば母にとっては・・・・なんて風にも思います。

私としてはできれば孫たちの卒業や成人、結婚など、人生の節目を見届けてほしかったのですけれど・・・・。

2年前、父の葬儀の日は雨が降っていました。

亡くなる直前まで体の悪い母の心配ばかりしていた父でしたから、母を残して自分が先立つことになってしまった父の無念が天気に現れたのかな、なんてその時は思ったのですが、母の葬儀の日は雲一つない澄み渡った秋晴れでした。

記事の最初に載せた写真は斎場から撮ったものです。

病から開放され楽になれた母の気持ちが現れたのか、あるいは先立った父や母の兄弟たちが母を迎えるために晴れにしてくれたのか、何か不思議なものを感じました。

私ら遺族の心までこの空のように澄み渡るにはまだしばらく時間がかかりそうですが、今は天で母が父や兄弟たちと久しぶりの再会をよろこんでくれていることを願うばかりです。